¿Y SI NO SALE?

Llevo mucho tiempo que dedico las horas sentado aquí delante a una sola cosa: Escribir algo largo saliendo de mi zona de confort. Sí, a una novela.

Me encanta escribir, desde pequeño. Pero alcanzo una alegría que pocas cosas me dan cuando consigo cerrar un texto como este. Pequeño, específico, sobre un tema que se abre y se cierra. Con principio, desarrollo y final más o menos concretos.

Tampoco creo que sea esto fácil, no es la primera vez que me frustra la redacción de un texto reducido en el cuál leo y releo, cambio y modifico una y otra vez. Pero claro. Es breve. Es a lo que me había acostumbrado. Es mi registro. Al menos al que le dedicaba el tiempo antes.

Me pregunto: ¿Ocurre esto porque ciertamente es lo que me gusta y se me da mejor?, ¿o es porque al trabajarlo más, hace que poco a poco se haya desarrollado una capacidad de aprendizaje y mejora?.

La verdad es que no lo sé, ni tampoco es tiempo ahora de plantearlo porque lo único que vengo aquí es a desahogarme.

Y es que lo de ahora es otra cosa. Escribir una novela es una mierda.

Yo no soy escritor, o al menos no me considero así. También es cierto que me viene a la cabeza eso de que “es escritor el que escribe”. Mira, yo que sé.

Sólo puedo decir que llevo unos años añadiendo ideas, párrafos, capítulos a algo que ahora mismo veo un sinsentido pero mientras vomito aquí, voy a ver sus pros y sus contras.

Sus pros: Precisamente cómo decía al principio, salir de la zona de confort. Enfrentarme a un reto superior. A algo desconocido. Ser capaz de realizar una ardua tarea a la que por supuesto voy desnudo y que podría ser un escaparate para expresar muchas y variadas ideas.

Contras: Uff no se ni por dónde empezar. En principio y contradiciéndome a mí mismo, puede ser que no sea ni mi lugar ni la forma de hacerlo. El desconocimiento por mi parte es absoluto y entrar a oscuras en un sitio puede perjudicar cualquier avance. Cada paso que doy hacia adelante por cierto, acaba en una penumbra que me da miedo, me perturba y me hace retroceder dos o tres pasos hacia atrás.

¿Y si no sale?. ¿Y si me he apartado de mi camino para acabar mal?. ¿Merece la pena el sufrimiento?. ¿Volvemos a casa? Joer, qué calentito se está aquí, y no me refiero a la calor que ya hace en Sevilla, aunque también.

El ensayo pequeño, le reflexión social o política que aunque no sirva para nada a uno lo desahoga mientras los sinvergüenzas si pudor desvalijan la administración pública. Pero yo aquí me quedo tan ancho y acobardado. Menos mal que te ganaste el sustento picha. No sabes lo que tienes.

Por eso mismo ahora puedes hacerlo. ¿Te doy más razones? Sin darte cuenta has pasado de hablar en primera a hablar en tercera persona. Soy yo de nuevo, tu conciencia. Killo, este libro no eres tú, soy yo. Tus vísceras. Y sabes en realidad que podría ser peor. Así que como has hecho lo que te ha dado la gana, dale caña, sólo te quedan unos pasitos.

No puede ser perfecto al igual que nada lo es en el mundo. Júzgalo tú mismo, al final sabes que por eso estás escribiendo este texto. Para que su feedback te de un poquito de dopamina. ¡Pero eso no sirve! Dale un poquito más, aunque cueste! En la vida siempre hay que seguir, aunque sea sólo por curiosidad. ¡Hay Danteee, cómo te echo de menos!

Has escrito algo sin filtro. Algo que te apetecía. Algo que no tiene nada que ver contigo aunque a la vez sea más tú que nada de lo que tengas o hayas hecho en tu vida. Da igual. Continúa. Es visceral. Es profundo, es íntimo, es hasta desagradable. ¿Y qué?. Palante.

¿No querrás que sea malo contigo no? Venga, que nos conocemos. Has hecho lo que te ha dado la gana y sólo falta la puntilla. Si sale mal, ya gestionarás el futuro. Pero si no sale, precisamente te quedarás ahí con la misma cara de bobo como estabas justo antes de ponerte hoy delante de la pantalla. Sin que pase nada.